Navidad

Mi madre se llama Natividad, de nacer,

pero yo este año la llamo Navidad

porque todo el mundo dice que es feliz. 

Cumple años el 25 de diciembre y el 

mundo se vuelve loco celebrándolo.

Yo sé que siempre es por ella.

Porque se parece a un ángel,

porque es rubia y cayó con dos pedazos de cielo

en los ojos

que miran como si el verdadero cielo estuviese

en los tuyos.

Regaló sus alas, o más bien las cambió, por otras

con las que poder volar de donde estaba

a donde iba mi padre. 

Y a donde va.

Porque sigue su sombra como la luz a 

la estrella cuando es fugaz. 

Mi madre es una mujer valiente,

pero no como los héroes que se juegan la vida

para que el resto del mundo lo vea;

sino valiente, como lo es una mujer

que protege con armas infinitas su vida

que es la de todos los que la rodean.

Sobretodo la de los que tuvimos la suerte

de ser parte de ella y acurrucarnos en su tripa

nueve meses,

que sabían a poco. 

A veces pienso que nuestros corazones

laten a la vez,

que cuando nací

alguien nos salvó a las dos

al mismo tiempo

y empezamos a latir en el mismo minuto.

Y que por eso cuando llamo a casa

no deja que suene el teléfono más de una vez

sabe que soy yo

y su voz es la primera que oigo. 

Nunca sé seguro cuantos cumple

porque la miro y me parece más pequeña que yo

porque la veo una niña que encuentra con sus 

ojos azules de águila imperial

todo lo que yo pierdo,

como si se tratase de un juego que siempre gana

y lo más divertido

fuese reñirme después

por "dejarlo siempre todo por ahí";

aunque yo sé que a ella le encanta. 

Porque tiene esas arrugas que cuentan

que se ha reído un montón toda su vida

y que sigue riéndose fuerte.

Porque todavía se enamora

cada vez que le dice a mi padre que no le soporta.

Y vuelve a mirar cómo cae la nieve,

y vuelve a ser niña,

porque lo es siempre,

pero más cuando nieva

y es su día. 

Cuando vuelvo de Madrid,

nos bajamos del coche

me mira y se le escapa la sonrisa que ha intentado

esconder todo el viaje,

es cuando puedo decir que estoy por fin en casa. 

Es que esos ojos prometen abrazos

y no necesitan jurar que sabrán cuidarte.

Los ojos de mi madre habrían detenido

ejércitos, 

obligando a millones de soldados

con un solo parpadeo,

a volver corriendo a casa

y no jugarse la vida que alguien como ella les regaló.

Porque los ojos de mi madre siendo de invierno

dan calor. 

Un calor que salva y deshace todos los miedos. 

Los ojos de mi madre me miran 

y se ríen a carcajadas

cada vez que le digo que me voy de casa y no volveré más,

porque saben que no es verdad. 

Un corazón no sobrevive lejos

de aquellos que le enseñaron a latir. 

Y el mío,

moriría lejos de ella.

Feliz cumple Nati.