Drama

He vivido mi 'después de ti'
incluyéndote hasta en el acento
de después.
Después de ti, tú otra vez.
Y no.
No está bien.
No es así como funciona esto.
No es así como quiero que funcione esto.
Vamos, pequeño amor desenamorado,
tú y yo ya nos hemos encontrado,
y no fue estando perdidos.
Es complicado re-enamorarse
cuando ya hemos gastado el cupón de viajes
de este tren.
Tenemos, además, las vías, las estaciones
los tranvías y el deseo
desgastados.
Y sabes que todo lo hemos agotado bien,
hasta el último aliento,
hasta la última exhalación de ganas.
Tienes que dejar de hablarme de corazones,
tú, que lo único que sabes hacer con ellos es perder-los.
Tú, que jugabas a hacer del mío
una escultura de hielo,
y como un artista insatisfecho con la obra
que no sale exactamente como quiere,
terminabas destruyendo-lo.
Siempre era culpa de la modelo,
pero es que yo nunca he sabido quedarme quieta,
así terminé moviéndome lejos de ti,
la primera vez.
No iba a dejarte hacer arte conmigo.

Recuerda que cuando fijas tus metas en mí,
se te convierten los ojos en nubes,
y llueves.
Deja de llover por mi,
que han dejado de enternecerme los días de lluvia.

No puedo perdonarte todos los martillazos,
ni las veces que me hiciste creer que era de piedra,
ni las veces que, luego, me redujiste a mil cristales;
y ya no quiero prometerte besos
ni medir mi tiempo según los minutos,
horas, días... que tardemos en tocarnos.
No lo sé.
No sé si de verdad no quiero
prometerte todo eso
o si quiero coger otros trenes
que no lleven tu nombre,
o si quiero esperar todos los que vengan,
contigo.
No lo sé.
Perdóname.
Tal vez solo sea que te escribo en un día frío.

De tener y no tenerte

Tengo un tendedero de cartas que te bailan las palabras
como la falda de una gitana
que medio vuela descalza,
rozando el suelo tan suave y descaradamente
como podía besarte yo.
Tengo una pinza que no sujeta todo lo que quiero decirte
y sin censura de nadie
hablo hasta que
termino por oírte gritándome que ya vale.
Tengo una mañana amarga de sábana fría
y un despertar legañoso en una cama vacía.
Tengo un sueño infinito en las pestañas
y unas ganas terribles de tenerte cerca
para no dejarte dormir.
Tengo demasiados polvos pendientes
y la habitación sucia de ausencias de ti.
Tengo partes de recuerdo entre los dientes
y monstruos debajo de la cama
obligándome a rendir cuentas
a las noches en vela que pasaron otros por mi.
Tengo un reloj de ayer
sin arena para mañana
y muchas razones que nada tienen que ver
con que pierda mi tiempo echándote de menos
imaginándonos a la orilla de mi playa favorita de Barna.
Tengo una recámara sin balas
pero con ganas perdidas que disparar
en direcciones contrarias a ti.
Tengo contados los golpes que daré
a la pared
cuando esta noche vuelva a vivir
la pesadilla de siempre
en que sueño que te oigo con otra
en la habitación de al lado.
Tengo pendiente ponerle los cuernos a la suerte
y apostar tus motivos a un solo dado,
por ver si gano en porqués
todo lo que perdí en desengaños.
Tengo millones de desaires que deberte
y sin embargo, más partes de mi que entregarte.

Tengo un corazón sin salida
con una rendija en forma de piedra
por donde escapaste sin permiso,
sin cuidado, sin despedirte siquiera.
Tengo muchas nostalgias y pocas certezas,
un odio profundo a las lentejas,
y demasiado helado contra la tristeza.
Tengo varios lugares escogidos para escapar
y un historial demasiado largo
de fracasos en huidas.
Tengo predisposición y ganas
pero nadie que me enseñe a bailar tangos suicidas.
Tengo una angustia que no me abandona,
el corazón compungido
y las ojeras encharcadas.

Tengo poco de todo y tengo mucho de nada
si sigues faltándome tú.                                                              

Hay mares en todas partes

El mundo debería acabarse cada vez que dices adiós,
y yo debería ir por el mundo devolviéndote los finales.
Pero tú eres como ese café de por las mañanas
que no soy capaz de acabar,
y cómo ponerte fin,
si sigo saboreándote.
Has vuelto a equivocarte;
te parecía tonta, inocente o buena ¿verdad?
y no la vas a encontrar más destructiva que yo.
Léeme ahora que ya no te escribo,
mírame ahora que ya no me importa,
búscame ahora que ya no te sigo.
Empieza a huir de mi y me encontrarás,
porque soy la certeza que te queda
después de todas esas dudas
que ni la almohada te deja consultar.
Me tienes sueño, y no ganas.
Lo que quieres es dormir conmigo
y llamarme 'princesa'
pero yo prefiero vivir vendiéndome al mejor postor
y darle a la botella.
Que escribo para olvidar y no funciona,
así que me paso a lo tradicional,
a vaciar botellas por saciarme de esta rara sed de ti,
que no me quiere abandonar,
llenarlas de letras, tirarlas al mar,
y preguntar gritando a todo ese azul
por qué escogió vivir en tus ojos.

¡Abre las Orejas!

Ausencias

Escríbeme los besos más tristes esta noche,
no hace falta que los hagas rimar
solo necesito que dejen huella
que manchen de saliva
que, mientras me recorren entera,
se les pase la tristeza.
Y que se conviertan en canción,
que no tenemos que cantar
que solo es poner banda sonora
a lo que ya la tiene;
cambiarlos por ese ruido
que hace todo lo que no sucede en tu cama.
Que guapo estás ahí tan despeinado
y con esas ojeras de no haber dormido conmigo.
Que bien te sienta echarme de menos.
Pareces un invierno que ha perdido
el frío por un momento
y entrecierra los ojos
para intentar acostumbrarse a la luz del sol.
Pareces todo lo que llega después de los poemas,
todo lo que queda después de dejarte en el papel:
un millón de nostalgias sempiternas.
En fin, perdona que me invente todo esto,
perdona que siga escribiéndote.
Es que todavía no me recupero
de todo lo que quise decirte
después de cada beso
o durante todos los silencios.
No me recupero de no sentir ya el calor de tu piel
y de no vivir infiernos en pleno enero
por el mero hecho de estar a tu lado.
No me recupero de haberte tenido.
Ahora tengo frío y fiebre
estoy enferma de no tenerte,
y no me recupero.

Una canción desesperada

Un trapecista poeta

'Poemas y cuentos de un trapecista retirado que no supo olvidar el circo'
iba a titularse su libro.
¿Os suena?
A mi tampoco.
No existe.
Eran unos cuantos papeles
manchados por las frágiles líneas
de una historia mal contada.
El trapecista,
cuando es trapecista,
se sube al columpio
y empieza a volar.
Está, de repente, en otro mundo
más rápido, más indefinido,
pero con más detalles
de esos que aparecen cuando el vuelo
es algo más lento,
de esos que lo hacen especial.
El resto es fácil de olvidar.
Cuando sube al columpio
y está solo
simplemente vuela
aunque tenga las alas llenas
de una ausencia
que no entiende,
que no le dice
qué le falta
y le hace ser consciente
de que en realidad no tiene alas.
Aquí todos sus sentidos se despiertan
alerta
para no sucumbir al vértigo
que tanto cuesta
esconder.
Cuando, sin embargo, sube al columpio
y hay otro columpio
y el baile en el aire es de dos,
se olvida de que no tiene alas
se olvida de tener cuidado
se olvida del riesgo que corre
se olvida de que abajo no hay red,
y confía siempre
en que al llegar al punto de encuentro
ella estará,
su bailarina,
tendiéndole la mano
para dar otro de esos saltos mortales,
otro de esos pasos de baile
que hacen aplaudir tanto
a un público invisible,
del que ya se han olvidado.
Entonces, confiar es un acto reflejo.
No es consciente de que el suelo
cada vez parece alejarse más.
Viven un baile interminable
que nadie quiere acabar
no le han escrito un final
no existen los puntos
en este mundo de aire y cuerdas
con banda sonora de velocidad.
Ellos van muy rápido y
el tiempo queda en pause,
cada vez que a media vuelta
se rozan los labios.
Y si piensan que es imposible,
es porque no saben besar.
Pero el tiempo no puede estar mucho rato quieto,
el tiempo no puede pararse en un verso
a saborear un beso de trapecistas,
de locos que vuelan con cuerdas,
columpios y aros.
El tiempo no espera por nadie,
se mide en trenes que se van.
Y ellos parecen estar dejándose la vida
demasiado
queriendo alargar cada beso.
El fin del baile lo escribe su bailarina,
que olvida tenderle la mano.
Desaparece.
El trapecista cae,
y la caída es dolorosa.
Y ese dolor monopoliza su tiempo,
y el tiempo pasa ahora siempre más rápido.
Entonces, se hace poeta.
Y parece estar pisando un vacío constante
mientras araña los minutos que se van.
El poeta traslada su vértigo escondido de trapecista
a las páginas que mancha con poemas
para la voladora que lo dejó caer.
Y todos acaban igual,
con una frase como punto final:
parece que todo el que cae se hace poeta.

Para ti, drama

Mi guapo drama.

Esta mañana me he despertado acordándome de ti,

otra vez.

Porque he soñado contigo, otra vez.

Y creo que sabes muy bien lo que hacías.

O no. No sé si eres consciente de todo

lo que me haces en sueños, pero

ay, si lo fueses.

Voy cayendo en una espiral de contradicciones

de todo tipo y adicciones

a cualquier cosa que me recuerde a ti.

Un perfume, un color, un sabor;

un chute de libido.

Un día dormí contigo pensando que no te quería,

y cuando amanecí se me hizo eterno el rato

que tardaste en abrir los ojos y volver a mirarme.

En ese rato eterno me di cuenta de que así

es como lo haces.

Así es como consigues ser la otra mitad del universo,

y que millones de ojos quieran velar tu sueño.

Así, de esa manera, me enganché a ti.

Esta noche te buscaba en tu hueco de mi cama,

hueco que todavía no existe,

como ya supones,

no te encontré.

Llevo mucho tiempo intentando dejar de buscarte

para encontrarme a mi.

Y al final tal vez entienda, y pueda contarte,

que no pasa nada porque no te encuentre de nuevo

que ya fuimos una noche de verano

acostados sobre césped,

que soy yo la que te escribió su vida en be(r)so

por toda la piel

porque algo que era tan tuyo no podía ir

sobre papel.

Soy la que te regaló un corazón de piedra

pero latente y doliente

como último acto suicida

ante un amor tan intenso y adolescente.
Y cuando lo perdiste, supe vengarme.

Supe encontrar tus pesadillas en las hojas de té

donde otras te inventaban futuros, y acabar con ellas

para hacerte soñar unas nuevas,

que tuviesen que ver conmigo.

Soy la impaciente que no sabe esperarte

y te acosa en sueños.

Soy la que te escribe siempre jugando al escondite.

Soy la que se dejó tatuar el dibujo de tus incisivos,

colmillos y premolares

en la clavícula,

porque fue tan tuya que te guarda el derecho

a volver a morderla.

Soy la que se dejó robar el primer beso,

y naufragó tantas veces en los que vinieron después,

que no ha vuelto a encontrar puerto

donde probar un ron más exquisito

que al que sabía tu boca

aquellas noches de locura.

Soy la que te quiere todos los veranos,

y se olvida de ti en invierno.

La más destructiva de las morenas

con las que te has acostado.

Soy la que ahora mismo está deseando

perder la vida entre tus piernas,

pero aun así te recuerda,

que el tiempo sin ti es empotrar

a otros contra mis paredes

y que no debes olvidar que no te quiero.

Que no volveré a quererte,

hasta que tú ya no me quieras.

Siempre serás como esa canción tan vieja

que tanto me gusta;

un 'ni contigo ni sin ti'...

y el contigo que sea siempre cerca,

y el sin ti, que sea siempre echándote de menos.

Date a la fuga ni conmigo ni sin mi

Un sin fin de adioses

Te voy a dedicar un adiós muy corto, rápido, y ni una palabra más.
No quiero echarte de menos

Adiós pequeño ángel caído.

Pero antes has de saber;
que aunque el infierno sin ti va recuperando su calor
mis inviernos, no...
Que jamás había pasado tanto frío y
no quiero ni pensar en lo que será
la primavera.
Que para mi la esperanza se intuye
en el gris de los nubarrones,
cuando parece que la lluvia viene
tapando los claros de cielo,
que últimamente me dan tanto miedo...
Que invento monstruos
porque abandoné la razón,
(en aquella última esquina
junto a aquél último beso)
y estos ni siquiera se esconden debajo de la cama,
y todo el tiempo se parecen a ti.
Pero también debes saber
que sé
que algún día serás solo un remiendo a la altura del corazón,
una rodillera tapando los agujeros
que abren las caídas.
O una pequeña cicatriz de esas que se resienten
con los cambios de estación,
que perdieron la batalla al tiempo
y no lo entienden.
Y duelen, o intentan doler,
por llamar la atención de alguien
que ya no recuerda ni cuándo,
ni cómo, ni por qué o con qué
se hizo la herida
que dibujó esa cicatriz...
tan bonita.
¿Cómo me la haría?
Tal vez en una de todas esas veces
que caí de la cuerda,
cuando me daba por buscarte
en aquellos bucles de equilibrios,
hasta que de repente
me creía valiente
y miraba al otro extremo
donde tú ya nunca estabas esperando,
y así me convencía de que era hora
de dejarse caer.
Fotografíe mis partes favoritas de ti
para ese momento que tanto se repetía,
ese en el que estás cayendo
y toda la vida pasa por delante de tus ojos.
Las ordené guardándome las mejores para el final,
para dejar todos los días con buen sabor a ti.
Recordarlas ahora es casi igual de cruel
que verte regalando al mundo sonrisas,
y saber que no hay ninguna sincera para mi.
Eres una tortura lenta,
peor que aquella de la gota china;
mi corazón terminará desistiendo
por culpa del insomnio y la sed de ti,
como el de aquellos que la tuvieron que sufrir.
Quién iba a pensar que el agua podía ser tan destructiva.
Quién iba a imaginar que tú podías ser tan destructivo,
o que la falta de ti, lo sería aún más.
Esforzarse en resistir ya cansa.
Se me acabaron los mundos a los que escapar,
donde tus ojos dejaban de existir,
simplemente dijeron: ¡no hay más!
igual que las cuerdas sobre las que bailar
buscándote al otro lado.
Y digo bailar, sí, temeraria e imprudente siempre por ti,
buscando al fin y al cabo la caída como punto y final
a todos los días.
Se me acabaron también los caminos que engañar
para cambiar su rumbo
y hacer que lleven siempre a tu habitación.
Se me ha acabado eso de ir por el mundo
del revés
por ver si así en ver de irte, vuelves.
Se acabó porque nada sirve.
Debería olvidarte, sin embargo,
cada vez que lo intento,
vuelvo a memorizar mis partes favoritas de ti.
Y así sigo, aquí, como no me ves.
Escribiendo siempre de lo mismo y de ti,
porque eres el fantasma que más cuesta
olvidar.
Porque cuando todo lo demás se va de mi,
perece y se olvida en páginas blancas,
siempre que intento desvestir mi alma de ti,
un sin embargo me obliga a volver a leerte
y no termino nunca de abandonarte en tinta y papel.
Y no termino nunca,
no te termino nunca...

Ahora que ya lo sabes, te mando un adiós sin fin
o un sin fin de adioses.