J

Resulta que han pasado diez años.
He tenido que rescatarlo del cajón dónde lo guardo.

Paso varias veces los dedos por el papel

para constatar que es de verdad,

que no lo soñé,

que hace diez años un niño se enamoró de mí,

y me prometió primaveras,

me escribió una carta

y le dibujo mariposas,

nos reímos por teléfono

y luchamos con globos de agua,

hasta que se fue.

Cuando alguien se va dejándote tan llena

esperas días, meses, años,

tiempo,
el que haga falta

para ser capaz de dar las gracias de alguna manera

que encaje,

que valga,

que importe.

Yo 

todavía 

no 

puedo

y

no

sé

si

algún

día

podré.
A veces pienso que escribir de las ausencias

que de verdad desgarran 

es imposible.

Supone aceptar que la herida jamás

se cerrará, 

y que hay que aprender a vivir con ella.

Pero 

eso 

no 

se aprende 

nunca.

Hoy, sin embargo, ha vuelto con más fuerza,

y cómo no contarlo.

Vuelve cada año cuando la primera hoja cae

vencida por el otoño.

Vuelve en verano, cuando es su cumpleaños

y crece en nosotros,

en los que jugamos en su mismo patio de recreo.

-Los años que sumamos, 

los vivimos por él.-

Vuelve en las risas de los niños que pisan los charcos

y corren cuando salen del colegio.

Vuelve cada vez que me encuentro de repente

y de nuevo 

con ocho años 

y le pregunto a mi madre

que por qué J me rompe la mochila,
que por qué juega al fútbol siempre con la mía,

si yo no le he hecho nada,

y ella me responde que le gusto

que busca mi atención,

y yo me quedo muda

y la miro sin entender.

Fue el primero en escribirme que era

la persona más guapa del mundo.

Solo tenía doce años, 

y su certeza era más clara de lo que jamás

podrán llegar a serlo las mías. 

Todavía te echo de menos

de la misma manera que el primer día que tuve

que despedirme,

igual que la última vez que colgué

y al otro lado seguía oyendo tu risa.

Todavía 

te 

echo 

de menos.